Mbah Ngadi
Dari
sewaktu aku kecil, hingga saat ini kakek itu masih setia berjualan ‘sesek’
(bilik bambu). Tubuhnya yang renta, kulitnya hitam karena setiap hari harus
mengakrabi sang mentari, sepeda tuanya dikayuh berpuluh kilometer, diajaknya
berjuang demi dapur dan sekolah ketiga anaknya. Sudah lama aku
memperhatikannya. Hingga suatu malam aku memberanikan diri untuk mencari tahu
asal kakek itu, siapa namanya dan bagaimana kehidupannya.
Biasanya sehabis
maghrib kakek itu tidur di emperan pasar dekat rumahku. Mbah Ngadi namanya,
laki-laki berusia 65 tahun , asalnya dari lamongan , sungguh aku salut dengan
mbah Ngadi.
“Angsal lenggah ngriki
mbah ?” aku bertanya pada si mbah yang sedang asik menyruput kopi yang
dibelinya dari warung tak jauh dari pasar.
“Yo monggo to nduk.”
Suara mbah ngadi sangat
lembut.
“Mbah pun dangu sadean
sesek?”
“Walah nduk , ora suwe
tok. Wis meh 15 tahun.”
“Walah mbah, nggeh
pantes mawon ,kulo senerap mbah saking kula alit rumiyen.”
“Yow is ngene iki lah
nduk jenenge ndolek rezeki, rezeki iku ora isa dienteni tok,kudu digolekki.”
“Nggeh mbah. Loh mbah
niku asline tiyang pundi?”
“Mbah iku a, asline
wong kono loh, lamongan.”
Aku terkejut mendengar
pengakuan si mbah, lamongan itu jauh.
“Tebeh nggeh mbah ?
jenengan napa mantuk bendinten?”
“Yo ora to nduk , mbah
yo biasane turu nang kene. Palingan mulih yo nggor sewulan pisan.”
“Mbah mantuk wonten
lamongan nggeh nete sepeda niki?”
“Iyo, kate numpak opo
maneh. Yow is ngene iki lah nduk. Demi anak, ben anakku ora urip sara kaya
bapak lan mbokke.”
“Yoga jenengan pinten
mbah?”
“3 nduk. Lanang 2 ,
wedokke nggor siji.”
“Taksih sekolah?”
“Nomer siji wis rumah
tangga nduk , nomer lara kuliah, nomer 3 kelas 1 SMA.”
“Ingkang nomer kaleh
kuliah wonten pundi mbah ?”
“Nang kene loh nduk ,
daerah jombang iku loh , mboh opo iku jenenge aku ora ngerti.”
“Ngekos ?”
“Ora nduk , tak tunutno
bulekne. Mangane melu bulekne, tapi yo melu ngewangi kerjo neng bulekne. Aku mung
mbiayai kuliah e.”
Semakin kagum aku
dengan mbah ngadi, benar-benar tak ingin melihat anak-anaknya susah.
“Mbah ngadi niku
nyuswane pinten ?”
“65 nek ora salah nduk.”
“Taksih kiat mbah
ngayuh sepeda?”
“Loh ojok ngenyek aku
nduk, aku nek ider iku yo nang mojokerto barang.”
“Hehe, mbah ngadi
hebat.”
“Opo ae toh nduk. Pesenku
nduk, yen nang wong tua iku ceng manut. Delokken piye wong tuamu ngrumat kowe.”
“Nggeh mbah nggeh.”
Percakapan antara aku dan mbah ngadi harus diakhiri,
karena jam ditanganku menunjukkan pukul 21.00 , aku harus pulang. Perbincangan yang
singkat, namun sangat berarti, mbah ngadi sosok yang sangat ramah, terlihat
sekali bahwa beliau seorang yang lembut dan penyayang.
“Pun dalu nggeh mbah,
kula mantuk nggeh.”
“Oh iyo nduk , ati-ati
yo.”
***
Setelah perbincangan itu, setiap hari setelah maghrib aku
selalu melintas di depan pasar, memastikan apakah mbah ngadi sudah berada
disitu atau belum. Namun, sudah 3 hari ini aku tak melihat mbah ngadi berbaring
di depan emperan pasar beralaskan sesek seperti biasanya. Akupun mencoba
mencari tahu, aku bertanya pada salah seorang penjual tikar yang biasanya juga
tidur di emperan pasar.
“Nuwun sewu pak, tumut
tangglet.”
“Nggeh napa mbak?”
“Semerap mbah ngadi ?
tiyang sadean sesek , niku biasane nggeh tilem ngriki.”
“Wah , ora ngerti aku
mabk, wis 3 dina iki e ora turu kene.”
“Oh , nggehpun pak,
maturnuwun.”
“Nggeh mabk.”
Aku pulang dengar perasaan kecewa, kemana mbah ngadi ?
aku ingin mendengar cerita hidupnya. Keesokkan harinya, juga tak ku dapati mbah
ngadi disana. Sampai saat ini.
Mbah … Kau guru
dadakkanku mbah,
Tidak ada komentar:
Posting Komentar